2025. november 30. 19:00
Kevés olyan pillanat akad a televíziózás történetében, amely utólag ennyire dermesztő fénytörésbe került. A hetvenes évek végén több millió amerikai néző előtt mosolygott és viccelődött egy férfi, akiről később kiderült: az ország egyik legkegyetlenebb sorozatgyilkosa volt. Rodney Alcala szereplése a The Dating Game nevű társkereső műsorban máig az egyik legmegdöbbentőbb példája annak, hogyan bújhat meg egy ragadozó a nyilvánosság előtt – miközben valójában már évek óta áldozatok tucatjainak életét vette el.
A jóképű zseni, akiről senki sem tudta, milyen veszélyes
Rodney James Alcala 1943-ban született Texasban, a gyerekkora pedig állandó költözésben telt. A kaliforniai középiskolákban tehetséges, népszerű fiúnak tartották, akire fényes jövő várt. Tizenhét évesen csatlakozott a hadsereghez, de a parancsnokai hamar rájöttek, hogy valami nincs rendben vele: manipulatív, agresszív és kiszámíthatatlan volt, több alkalommal is nőket bántalmazott.
Miután dezertált és leszerelt, egyetemi diplomát szerzett a UCLA-n, majd New Yorkban, Roman Polanski tanítványaként tanult filmművészetet. Intelligenciája (igazoltan zseniális IQ-val rendelkezett), műveltsége és sármos fellépése miatt népszerű volt. Senki nem sejtette, mi zajlik a felszín alatt.
Ahogy Matt Murphy, az egyik későbbi ügyész fogalmazott:
Jóképű volt, intelligens volt, szerették az emberek. És közben kéjjel kínzott és gyilkolt.
A túlélő kislány és egy elszalasztott igazságszolgáltatás
Alcala első ismert bűncselekménye 1968-ban történt: a nyolcéves Tali Shapirót rabolta el és bántalmazta Los Angelesben. A rendőrök rajtaütöttek, de Alcala elmenekült. Évekre eltűnt, hamis néven, John Bergerként kezdett új életet New Yorkban. Bár később elfogták, csak enyhébb vádak miatt kapott rövid börtönbüntetést.
Ez az igazságszolgáltatás egyik legsúlyosabb mulasztása volt: ha akkor sikerül rács mögött tartani, később több emberéletet is megmenthettek volna.
A fotós, aki csapdát állított a modelljeinek
A hetvenes évek közepén Alcala újra szabadon mozgott, és ebben az időszakban követte el a legtöbb gyilkosságát. „Portfóliófotósnak” adta ki magát, és több száz nőt és fiatal férfit vett rá arra, hogy modellt álljon neki. A rendőrség később több száz fényképet talált nála, amelyek egy része máig ismeretlen személyeket ábrázol. A nyomozók attól tartanak: ezek között lehetnek további, soha fel nem derített áldozatok.
Alcala annyira meggyőző volt, hogy még a Los Angeles Times-nál is dolgozott rövid ideig gépíróként, ahol gond nélkül mutogatta meztelen „modelljeiről” készült képeit a kollégáinak.
Az ország, amely nem tudta, hogy egy gyilkost tapsol meg
1978-ban történt az, ami máig hátborzongató momentum maradt a televíziózás történetében: Rodney Alcala feltűnt a The Dating Game című műsorban. Jókedvű volt, magabiztos, humoros – és megnyerte az adást.
A stúdió közönsége tombolt, a műsorvezető szellemesnek és sármosnak nevezte. Senki sem sejtette, hogy a színpadon álló férfi valójában egy többszörös gyilkos.
A nyertes nőnek, Cheryl Bradshaw-nak azonban valamiért rossz előérzete volt. A forgatás után visszautasította a randevút – döntése valószínűleg megmentette az életét. Alcala ugyanis a műsor felvétele után is tovább gyilkolt.
A halálosztó, aki évtizedekig megúszta
A hatóságok évekig nem tudták összeilleszteni az egyre gyarapodó bizonyítékokat. Alcala többször is megúszta az elfogást, egy alkalommal még azt is engedélyezték neki, hogy New Yorkba utazzon, noha visszaeső erőszaktevő volt. A jelenlegi ismeretek szerint néhány nappal később meggyilkolta Ellen Jane Hovert, a híres éjszakai klubtulajdonos lányát, Dean Martin és Sammy Davis Jr. keresztlányát.
Csak jóval később, fejlettebb DNS-vizsgálatok alapján sikerült több ügyet is összekapcsolni vele. A bíróság halálra ítélte, de a kivégzést nem hajtották végre: Alcala 2021-ben, Alzheimer-kór következtében halt meg a halálsoron.
A történet, amelyre nem lehet nem emlékezni
Rodney Alcala neve máig a legfélelmetesebb sorozatgyilkosok között szerepel. A műsorbeli megjelenése pedig örök figyelmeztetés marad arra, hogy egy ragadozó olykor teljesen átlagos embernek látszik – sőt, a tömeg tapsolja, miközben ártatlan emberek tűnnek el miatta.
A róla előkerült fényképek között még mindig vannak be nem azonosított nők és férfiak. Lehet, hogy az ő történetük már sosem derül ki. Alcala életműve – ha nevezhetjük így – nemcsak a gyilkosságok sora, hanem az amerikai igazságszolgáltatás mulasztásainak sötét krónikája is. És mindez egy olyan férfitól, akire egykor milliók mosolyogtak vissza a televízió képernyőjén.
Nyitókép forrása: People magazin