„Joanne-tól szexistennek éreztem magam” – megjelentek Paul Newman eddig kiadatlan interjúi

A kortársak egybehangzó véleménye szerint Paul Newman rühellt interjút adni. Talán ennek, a nyilvánosságot nagy ívben kerülő sztár makacs műfaji ellenszenvének is köszönhető, hogy most, 14 évvel a halála után egy egész kötetnyi kiadatlan Newman-interjút olvashatunk, egybefüggő szöveggé gyúrva és – a gondos szerkesztői munkának hála – olvasmányos memoárrá alakítva.

Paul Newman maga mesél a távolról sem idilli gyerekkorról, szülei kapcsolatáról, felnőtt élete zűrös ügyeiről, első házassága kudarcáról, a piálással töltött évekről, túladagolásban meghalt fiáról, a Joanne Woodwarddal leélt évtizedekről és a szupersztárkülső mögött rejtőző, szűnni nem akaró bizonytalanságokról. 

Szóval csupa olyasmiről, ami soha nem kerül szóba a szabvány hollywoodi pr-interjúkban, amelyek célja a sztárok nemes arcélének kidomborítása. Vagy ha mégis, már jön is a sztár kétségbeesett sajtósa vagy a stúdió kíméletlen pr-osa, és gyorsan véget vet a beszélgetésnek.

Hogy miként lehetséges akkor, hogy Paul Newman, ez az interjúkerülő megasztár mintegy 5000 oldalra rúgó interjúszöveget hagyott hátra, amikor 2008-ban meghalt?

A mosókonyha titka

A választ sok-sok éven át egy mosókonyha őrizte. A kérdéses helyiség a Newman–Woodward házaspár egykori lakhelyén, abban a régi, connecticuti családi házban található, amelyet a lányuk, Melissa Newman csak „hippitanyának” hív. Az ingatlan Melissához került, de nem ő, hanem egy családi barát talált rá a mosókonyhában rejtőző kincsekre. Soha nem publikált interjúkra, amelyek egy kulcsra zárt iratszekrényben pihentek, és amelyeket Stewart Stern forgatókönyvíró (a Haragban a világgal írója), Paul Newman bizalmas barátja készített a színész családtagjaival és kollégáival, többek között Robert Altmannal, Sidney Lumettel és Tom Cruise-zal. 

A szekrény tartalma vezetett el a másik, ennél is nagyobb felfedezéshez: „P.N. history” feliratú dobozokból több ezer oldalnyi szöveg került elő egy raktárban – ezek azok az interjúk, amelyeket Stern magával Newmannal készített. A Newman-utódok is ekkor olvashatták ezeket először.

A sztár maga kérte fel jó barátját, hogy készítsen interjúkat vele és a hozzá közel állókkal, legyenek azok családtagok vagy kollégák. És Stewart Stern, mint azt a dobozokban megőrzött iratmennyiség is bizonyítja, komolyan vette a feladatot. Az interjúzás 1986-ban kezdődött, abban az évben, amikor bemutatták A pénz színe című filmet, amiért Newman Oscar-díjat kapott, és 1991-ben ért véget, nem sokkal azután, hogy bemutatták a Mr. és Mrs. Bridge című drámát, amiben férj és feleség, Newman és Woodward férj és feleséget alakított. 

Hogy miért torpant meg a minden megszólalótól őszinteséget követelő memoárprojekt, nem tudni, ezzel kapcsolatban a színész lánya, a most megjelent könyv előszavát jegyző Melissa Newman is csak találgatni tud. Ami biztos: Newman 2008-ban, Stewart pedig 2015-ben meghalt, a könyv pedig feledésbe merült… Egészen 2019-ig, amikor a connecticuti mosókonyha felfedte titkát.

A szülőkről

A nagynéni, Lucille Newman azt állítja a könyvben, hogy Paul szülei, Arthur Newman és Teresa Fetzko (aki Fetzkó Terézia néven a mai Szlovákiához tartozó Homonnán született) „lelki betegek voltak”, mert soha nem találták meg a lelki békéjüket. Az apa, idősebb Arthur Newman, bár ifjúkorában írói ambíciókat dédelgetett, végül fivére sportboltjának lett gazdasági igazgatója. „Zugivó lett” – írja róla Newman. Arthur Newman 56 évesen halt meg, a halálát nagyrészt az alkoholizmusa okozta.

A zsidóságáról

Newman apai ágon zsidó származású volt, de gyerekként nem sokat tudott a zsidóságáról, leszámítva azt, hogy bizonyos kapuk a származása miatt zárva maradtak számára. Visszaemlékezése szerint zsidósága és alacsony termete miatt egyaránt piszkálták a kortársai. A színészi pályára lépve többször is azt javasolták neki, változtassa meg a zsidós hangzású Newmant, de kitartott eredeti nevénél. „Nagyobb kihívásnak éreztem, ha megtartom” – írja.

Első feleségéről, futó viszonyairól és Joanne-ról

Newman szerint felelőtlenség volt elvennie első feleségét, Jackie Witte-et: „feleségül vettem az első nőt, akivel sikerült elbeszélgetnem, majd azonmód teherbe is ejtettem”. A színész korántsem volt a hűség szobra, akadtak „röpke félrelépések”, de az igazán nagy félrelépést Joanne Woodward jelentette. 

Woodwardot 1953-ban, a Piknik című színdarab próbáin ismerte meg, és szenvedélyes viszonyba kezdtek.

Joanne-tól szexistennek érezem magam 

– meséli Newman. A magát szexistennek érző színész ekkor még jócskán házas volt Jackie Witte-tel, akitől három gyermeke született. „Csődtömeg és csapodár voltam egy személyben” – jegyezte meg kettős életéről kritikusan. 

Newman 1958-ban vette el Woodwardot: három lányuk született, és Newman 2008-ban bekövetezett haláláig együtt éltek. Ethan Hawke The Last Movie Stars címmel dokumentumfilmet is készített róluk: a hatrészes sorozatot idén mutatták be.

A fia haláláról

Newman első házasságából született fia, Scott 1978-ban, 28 évesen halt meg drogtúladagolás következtében. Newman magát okolta a fia haláláért. „Nem is tudom, hányszor könyörögtem azóta térden állva Scott bocsánatáért” – vallja be. Az okok között emlegeti, hogy sztárrá vált, hogy ivott, hogy „játszotta a fenegyereket”. Newman egyik közeli barátja szerint Scott sohasem tudta feldolgozni, hogy egy ekkora filmsztár fia.

Az ivásról

Newman szerint az alkohol mindig sokat segített neki az összpontosításban, és mint „agyonszabályozott alaknak”, abban is segítségére volt hogy kilépjen a korlátai közül. Persze a veszélyekről is szót ejt, bevallja, nem is érti, hogyan élte túl a rengeteg piálást. Scott Newman egy közeli barátja szerint a közös ivászatok szoros köteléket jelentettek Scott és az apja között. Paul Newman egyik legnagyobb alakítását Az ítélet című filmben nyújtotta. Sidney Lumet emlékezetes filmjében egy lecsúszott, alkoholista ügyvédet játszott.

Az autóversenyzésről

Newman a hatvanas évek végén, a Győzni Indianapolisban című filmje forgatásán kapott rá az autóversenyzésre, és élete végéig rajongott ezért a világért. Hetvenévesen még megnyerte a Daytona Rolex 24 órás versenyt, utolsó győzelmét pedig 82 évesen aratta, egy évvel a halála előtt. Carl Haasszal megalapította a Newman-Haas istállót, amely az IndyCar történetének egyik legsikeresebb csapata lett. 

Mi a legijesztőbb hang, amit egy sofőr verseny közben hallhat? A saját hangja, ahogy azt mondja: Baszki!

– idézi Newman egyik kedvenc autóversenyzős mondását.

A jótékonykodásról

Newman salátaöntet-cége, a Newman’s Own teljes nyereségét a rászorulóknak juttatja. Ez a színész halála után is így maradt, a cég honlapja szerint 1982 óta több mint 570 millió dollárt fordítottak jótékonyságra. Newman 1988-ban megalapította a Hole in the Wall Gang nevű élményterápiás gyerektábort, ahol súlyosan beteg gyerekek nyaralhatnak ingyen. 

Később egy egész táborszövetség nőtt ki a kezdeményezésből, ennek tagja a 2001-ben létrehozott magyar Bátor Tábor is, ahová 2006-ban Newman el is látogatott.

„Mindig is kétkedéssel álltam saját jótékonykodási nekibuzdulásaimhoz” – olvashatjuk Newmantól, aki e kötet tanúsága szerint egy dologban biztosan nem kételkedett soha: a kételyeiben.

A Paul Newman: Egy hétköznapi ember különleges élete című könyvet a Jaffa Kiadó jelentette meg Varró Attila fordításában.

Nyitókép:  Michael Montfort/Michael Ochs Archives/Getty Images