Naphosszat ül a romok között a hajdúhadházi asszony. Megrendülten nézi egykori otthonát. Már nem keresi a holmijait, mindene odaveszett. Két napja gyulladt ki a házuk, ahol lányával húsz éve éltek. A kémények még állnak, minden más elszenesedett halmokban a földön. Szabadnapos tűzoltók értek oda elsőnek a szomszédos településről, ők segítettek.